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1924-2024 UN SIGLO ENTRE LO KAFKIANO Y LO KAFKALOGICO.
PODER, MAQUINA BUROCRATICA Y SUBORDINACION Y ALIENACION
LABORALES EN LA OBRA DE FRANZ KAFKA

Carlos Ernesto MOLINA M.
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Resumen: Franz Kafka, uno de los mas renombrados y admirados escritores
modernos, era abogado, aunque esa profesion -que estudié mas por imposicion
paterna que por gusto propio-, la ejercio, no liberalmente, sino como abogado
corporativo, especialmente en el Instituto de seguros de accidentes de trabajo
de Bohemia (hoy Republica Checa). Pero su verdadera pasion fue la literatura y
a ella dedicé buena parte de su corta vida (muri6 pocas semanas antes de
cumplir 41 afos). Escribia febrilmente luego de terminar su jornada laboral y
hasta la madrugada.

El estilo literario de Kafka fue pionero, pues, si bien se basa en la realidad, sus
relatos son a menudo fantasticos, oniricos, simbolicos y frecuentemente
distorsionadores de esa realidad. Ese particular talante de Kafka induce a que
sus relatos sean objeto de diversas interpretaciones (misticas, existencialistas,
sociologicas, marxistas, etc.). Tal diversidad de interpretaciones es lo que
Kundera ha llamado “kafkalogia”, que se sobrepone a la realidad transfigurada
que elabora el praguense.

En este ensayo se presentan tres temas transversales en la obra de Kafka, que
se entremezclan en ella, sin que ninguno pueda reclamar un protagonismo
exclusivo: el poder (y tangencialmente el derecho), la maquina burocratica y la
alienacion que frecuentemente acompana la subordinacién laboral. Con el fin de
entender de mejor manera estos temas en la obra de Kafka, se describen los
contextos histéricos, politicos y juridicos propios de los albores del siglo XX,
época en la que Kafka vivié y que fueron el telén de fondo de sus obras. Con ello
no debe entenderse que su obra quedd anclada en aquella época, puesto que
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ella -y esa es una de sus caracteristicas mas protuberantes-, es intemporal y

premonitoria de muchos de los fendmenos sociales y politicos que hoy vivimos.

Palabras clave: Kafka - Poder - Burocracia - Subordinacién - Alienacion

Sumario: 1. El ejercicio del derecho y el oficio de escritor en Franz Kafka. 2. Lo
kafkiano y lo kafkalégico. 3. Un tema transversal en la obra de Kafka: el poder
omnipresente (y tangencialmente el derecho). 4. Y otro tema transversal: la
maquina burocratica. 5. La subordinacion y la alienacion por el trabajo: “La

metamorfosis”.

Abstract: One of the most renowned and admired modern writers, Franz Kafka,
was also a lawyer. However, his study of law was the result of paternal imposition
more than his own preference, and he did not establish an independent law
practice but rather worked as a corporate lawyer, primarily in the Workers’
Accident Insurance Institute in Bohemia (now the Czech Republic). Yet his true
passion was literature, to which he dedicated a large portion of his short life (he
died shortly after turning 41), writing feverishly from the moment he left his office
until dawn.

Kafka’s literary style was groundbreaking. His stories, while based on reality, are
often fantastic, dreamlike, symbolic, and frequently distorted reality. This
particular capacity has led to different interpretations (mystical, existentialist,
sociological, marxist, etc.) of Kafka’s stories. This diverse range of interpretations
is what Milan Kundera termed “Kafkology” which is superimposed on the
transfigured reality described by the writer from Prague.

This article presents three interwoven and central themes in Kafka’'s works, none
of which is the unique protagonist: power (and, indirectly, law), the bureaucratic
machine, and the alienation that frequently accompanies labor subordination. To
better understand these topics, this text describes the historical, political, and
legal contexts of the early twentieth century, the period in which Kafka lived and
the backdrop for his writing. However, this does not mean that his writings remain
anchored in that era, as timelessness is one of the most striking characteristics
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of his work, which predicted many of the social and political phenomena that we
are experiencing today.

Keywords: Kafka - Power - Bureaucracy - Subordination - Alienation

Summary: 1. Franz Kafka’'s practice of law and writing. 2. Kafkaesque and
Kafkalogy. 3. A central theme in Kafka's works: omnipresent power (and,
indirectly, law). 4. Another central theme: the bureaucratic machine. 5. Labor

subordination and alienation: “The Metamorphosis”.
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«Kafka fue quien me hizo comprender
que se puede escribir de otra maneray.

Gabriel Garcia Marquez.

Hace 100 afios fallecia Franz Kafka.

Kafka, uno de los mas importantes e influyentes escritores del siglo XX
(Borges lo calific6 como “el gran escritor clasico de nuestro atormentado y
extrafio siglo”), era abogado. Después del Gimnasium (bachillerato), estudid
quimica y también letras germanicas durante un cortisimo tiempo, para luego
cursar la carrera de derecho en la Universidad Real Alemana de Praga (fundada
en 1348 y de la que egresaron otros famosos, como Nikola Tesla, Rainer Maria
Rilke o Milan Kundera). Recibi¢ el titulo de doctor en jurisprudencia el 18 de julio
de 1906.

De ascendencia judia asquenazi (su nombre hebreo era Amschel) y
primogénito de una familia pequefoburguesa de Bohemia del Sur, Franz Kafka
nacio el 3 de julio de 1883 en Praga (ciudad por entonces perteneciente al
imperio austrohungaro y hoy capital de la Republica Checa), y fallecio casi 41
afnos después, el 3 de junio de 1924, en Kierling (Austria). Como es sabido, afios
antes de su muerte Kafka pidi6 a su amigo Max Brod que, cuando esta
sobreviniera, incinerara todos sus manuscritos -salvo unos pocos relatos. Esa
ultima voluntad del escritor fue desatendida por Brod ya que, aios después, este
publicé buena parte de la obra de su amigo. Fue por ese desacatamiento
(algunos lo calificarian de deslealtad), que el mundo pudo conocer la creacion
literaria de Franz Kafka, que hasta su muerte solo era conocida por un reducido
circulo de personas.

La cultura alemana tuvo enorme influencia en su Bohemia natal, lo que
explica que Kafka hablara aleman y escribiera toda su obra en ese idioma. De
ahi que se le considere como uno de los mas importantes escritores en esa
lengua. Prueba de ello son los innumerables homenajes que en el primer

centenario de su muerte se realizan en el presente afo en toda Alemania.

1. El ejercicio del derecho y el oficio de escritor en Franz Kafka
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Kafka no estudié derecho por propia conviccién, sino mas por imposicion
de su padre, Hermann Kafka, un hombre rudo y autoritario con quien tuvo desde
su infancia una relacion tensa, dificil y verdaderamente neurdética, como lo
muestra el propio escritor en su “Carta al padre”, escrita en noviembre de 1919
y publicada postumamente en 1952, misiva que, paradodjicamente, nunca fue
conocida por su destinatario.

Otro praguense como él -y también judio-, nacido en 1881, o sea poco
tiempo antes de Kafka, igual que éste habia iniciado y cursado estudios de
derecho sin mucha conviccion y tuvo asimismo inquietudes literarias: Hans
Kelsen. Sin embargo, aunque ambos ejercieron el derecho, Kafka, a diferencia
de Kelsen, lo hizo con cierta desafeccion, aunque de manera eficiente segun se
ha comprobado.

El ejercicio del derecho fue para Kafka una forma “utilitaria” de ganarse la
vida, y permitirse dedicar tiempo al verdadero objeto de su interés: la literatura.
Otros escritores hicieron lo mismo, como Svevo, Kavafis o Pessoa, quienes
mantuvieron sus actividades profesionales, al tiempo que hacian literatura. En
contraste, Kelsen, luego de graduarse como abogado, superd su decepcion
inicial por el derecho y abraz¢ esta disciplina con singular pasion y exclusividad,
al punto de convertirse en uno de los mas excelsos juristas de la historia. Kafka
tampoco abandond el derecho, a diferencia de otros grandes escritores, que lo
estudiaron (y algunos de ellos se graduaron como abogados), pero que lo
abandonaron o abjuraron de él para dedicarse con exclusividad al oficio de
escritores, como Tolstoy, Flaubert, Verne, Vargas Llosa o Carlos Fuentes.

Segun Max Brod -gran amigo, albacea y primer biégrafo de Kafka-, “/a
creacion artistica era [su] unica atraccion genuina (...)”. En una carta dirigida por
Kafka a Felice Bauer -con quien sostuvo una relacidon amorosa durante varios
anos-, afirmaba: “todo mi ser se centra en la literatura (...) si alguna vez lo
abandono, dejaré de vivir. De ello deriva todo cuanto soy y cuanto soy y no soy”.
Y en otra de sus misivas le decia: “Yo no tengo interés por la Literatura, sino que

estoy hecho de Literatura, no soy otra cosa y no puedo ser otra cosa’.
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Kafka, entonces, distinguia entre lo que él mismo llamaba “trabajo
alimenticio”, que se expresaba en su caracter de empleado-abogado, y el
“trabajo de creacion” —o “el otro Kafka”, como lo denomin6 Stach, uno de sus
bidégrafos. Terminaba diariamente su “trabajo alimenticio” a las 2 pm y, luego de
un descanso, ingresaba a su mundo literario: escribia sus relatos hasta muy
entrada la noche, o incluso hasta el amanecer (“hasta la una, las dos o las tres
de la madrugada”. Por eso escribio: “hay momentos en la oficina en que,
hablando o dictando, estoy mas dormido que durante el suefio”. No hay duda de
que estas extenuantes jornadas agravaron su tuberculosis, por la que fue

pensionado en 1922, a los 39 afios, y que le llevd a la tumba dos afnos después.

2. Lo kafkiano y lo kafkalégico

En el diccionario de la RAE, la palabra “kafkiano/na” es un adjetivo que no
solo complementa algo perteneciente o relativo a Franz Kafka, o que posee
rasgos caracteristicos de su obra: absurdas, complejas, laberinticas,
enigmaticas, inhumanas, y frecuentemente abstrusas y sin salida), sino que
también califica una situacion como “absurda, angustiosa”, o, como dice Georg
Steiner, referida “a las constantes de inhumanidad y absurdo de nuestros
tiempos”.

Cuando el lector desprevenido lee por vez primera a Kafka, confia en ser
rapidamente seducido por la obra. Como el promedio de los lectores de novelas
y cuentos, quizas espera una trama lineal, realista, sensata, acaso con
disrupciones espacio temporales y probablemente con desenlaces sorpresivos
o acaso desconcertantes. Pero, para su sorpresa, el escritor rompe con esa
frecuente y apetecida narrativa y lo despefia abruptamente por los acantilados
del asombro, la absurdidad, la culpa, la alienacién y el poder opresivo, o lo
introduce a los mundos grotescos y desasosegadores de las pesadillas. Pese a
ello, también hay humor en su obra, pues de lo absurdo y lo insdlito derivan
muchas veces situaciones hilarantes y tragicoémicas. De ahi que Kafka puede,
como escribié Hanna Arendt, envolver a sus lectores en “una fascinacion vaga y

general, incluso en las historias que no consiguen comprender (...) hasta que un
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dia el significado oculto de ellas se les revela con la subita evidencia de una
verdad simple e incontestable”.

Por eso Kafka es un autor para releer. Albert Camus, decia que “todo el
arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer. Sus desenlaces, o la ausencia
de desenlaces, sugieren explicaciones, pero que no se revelan claramente y que
exigen, para que parezcan fundadas, una nueva lectura del relato desde otro
angulo”. Quienes hemos leido a Kafka y ya estamos en la madurez de la vida,
entendemos muy bien que la relectura de sus obras permite a veces hallar una
resignificacion de las acepciones que habiamos encontrado en las primeras
lecturas que hicimos en la ya distante juventud. De ahi que la obra del praguense
se ubique en el olimpo de los clasicos, pues estos, como anotaba Calvino, son
libros de los que se dice “estoy releyendo” y “nunca terminan de decir lo que
tienen qué decir”.

Esa necesidad de releerlo esta instigada por el simbolismo que
caracteriza la obra de Kafka, dentro del cual las parabolas y alegorias son su
estrategia retérica preferida, como lo subraya el critico aleman Walter Benjamin,
quien, al igual que George Steiner, o UIf Abraham -y esta es una de las multiples
lecturas de la obra del praguense-, las conecta con textos rabinicos. Esa
metaforizacion llevo a decir a Borges, que “el destino de Kafka fue transmutar
las circunstancias y las agonias en fabulas’.

Entender este sentido alegdrico es esencial para aproximarse
sustancialmente a la obra del praguense, porque ese sentido es el que le
impregna una de sus caracteristicas esenciales a su obra: la intemporalidad. En
efecto, las narraciones de Kafka, a pesar de haber sido escritas en los albores
del siglo XX, conservan vigencia para el mundo de hoy. Ya lo habia anotado
Benjamin: “la obra de Kafka es una obra profética”, pues las singularidades de
esa obra deben ser entendidas como “signos, indicios y sintomas” de
desplazamientos sociales que el escritor siente abriéndose paso en todas las
relaciones, “sin poder él mismo adaptarse a los nuevos ordenes”.

La obra de Kafka no consiste en narraciones realisticas, es decir, sus
relatos no son espejos que reflejan fielmente la realidad (mimesis). Quien busque

en su obra ese realismo va a frustrarse y caera en un abismo de perplejidad.
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Kafka hace en literatura, de manera absolutamente pionera, lo que mas tarde
hicieron, en la pintura, Dali, Mir6, Magritte, Chagall, Agar, Varo o Ray, quienes
en sus obras no reflejan la realidad, sino que la expresan con Opticas oniricas,
fantasticas y frecuentemente distorsionadas. Kafka, como atinadamente dice
Stach, aprehende la realidad, pero la transforma en signos.

Ese caracter no figurativo de su obra es lo que ha propiciado que se la
haya convertido en objeto de multiples hermenéuticas, desde las religiosas hasta
las marxistas, pasando por las existencialistas, psicoldgicas, sociolégicas, etc.,
cada una de las cuales reclama el “derecho” a “explicar” de manera excluyente
la obra de Kafka.

En “Los testamentos traicionados”, Milan Kundera, -califica esa
multiplicidad de interpretaciones como “kafkalogia”, sosteniendo que ese
heterogéneo conjunto exegético ha creado una imagen del escritor, que es
‘independiente de la obra de Kafka, [y que] se alimenta tan sdlo de si misma (...)
de tal manera que el autor que el publico conoce con el nombre de Kafka ya no
es Kafka, sino el Kafka kafkalogizado”. Y luego define la kafkalogia asi: “es el
discurso destinado a kafkalogizar a Kafka. A sustituir a Kafka por el Kafka
kafkalogizado. Para Kundera, Kafka simplemente capta el mundo real, pero -y
he ahi la radicalidad de su revolucidn estética-, “al mismo tiempo se entrega a
un hechizante juego de fantasia”, en una fusion de realidad y suefo (1998, p. 22)
Es lo que Breton proclamaba en el primer “Manifiesto del surrealismo” (publicado
el mismo afio de la muerte de Kafka): “Yo creo firmemente en la fusion futura de
esos dos estados, aparentemente tan contradictorios: el suefio y la realidad, en
una especie de realidad absoluta, de superealidad’.

Esa superealidad, que muchas veces es polifacética, es la que rechaza
interpretaciones univocas de cualquier obra de Kafka. Podria sostenerse que, en
la practica, cada uno de sus lectores puede adoptar una interpretacion propia,
sobre la misma obra. Empero, en lo que muchos consensuan, es en considerar
que la obra de Kafka tiene, como teldn de fondo, la angustia, la falta de sentido
de la vida y la alienacién (algunos de sus personajes son extrafios dentro de sus
propias vidas), caracteristicas frecuentes en los seres humanos de la sociedad
moderna y particularmente de la industrial.
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3. Un tema transversal en la obra de Kafka: el poder omnipresente (y
tangencialmente el derecho)

La obra de Kafka es un entramado de temas transversales. En casi todos
sus relatos se entretejen e imbrican distintos temas, sin que alguno de ellos
pueda reclamar protagonismo exclusivo. Descubrirlos (sin que se trate de hacer
“kafkalogia) y advertir como se entremezclan, permite un mejor entendimiento
de su obra, aunque eso no necesariamente significa arribar a claridades
absolutas -cosa que es imposible con Kafka. He elegido tres de esos temas -el
poder, la burocracia y la alienacion laboral-, aunque esa seleccién no implica
demeritar la importancia de otros, que por razones de espacio no se trataran
aqui.

Comenzaré por el fendmeno del poder en la época de Kafka y sus
tangenciales conexiones con el derecho.

Sobrepasa las pretensiones de este escrito hacer discernimientos sobre
lo que significan el poder y el derecho. Kafka mismo no aborda esta reflexion en
su obra -, pues él no es propiamente un escritor de temas politicos ni juridicos y
por el contrario mostro aversion hacia los ejercicios conceptuales de esta o de
cualquier otra indole. Baste decir entonces que, partiendo de un planteamiento
meramente intuitivo, poder y derecho son dos fendmenos diferentes, pero que
estan estrechamente relacionados. En cualquier tipo de sociedad -pero
particularmente en las democracias modernas-, el ejercicio del poder es acotado
y regulado por el derecho, pero éste, a su vez, necesita del poder con el fin de
persuadir de su cumplimiento (por ejemplo, el caracter coactivo de la norma
juridica, en la concepcion kelseniana)

Entender el contexto social y politico que le toco vivir a Kafka, puede
ayudar al lector a entender el fendmeno del poder en su época y la forma como
el escritor construye la alegoria.

Los afios de mayor produccion literaria de Kafka estuvieron signados por
los frecuentes brotes de rebeldia de muchas de las minorias étnicas y
nacionalistas que hacian parte del Imperio Austrohungaro y, ademas, a partir de
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1914, por la participacion protagonica y posterior derrota del imperio en la
Primera Guerra mundial’. Estas dos circunstancias llevaron a despliegues de
poder que dejaron huella en la obra de Kafka.

El imperio Austrohungaro fue un estado multinacional, que integraba el
Imperio Austriaco y el Reino de Hungria (monarquia dual), bajo un solo
emperador. Estaba conformado por 18 regiones, entre ellas Bohemia. El imperio
cobijaba distintas etnias, como los bosnios, eslovacos, checos, croatas,
hangaros, eslovenos, rutenos, etc., ademas de una numerosa poblacion judia,
de la cual formaba parte Kafka. Cada estado que conformaba el imperio tenia
cierto grado de autonomia para sus asuntos internos (los asuntos exteriores, de
defensa y financieros se dirigian por el imperio). De esta manera, cada uno tenia
un primer ministro, con amplias atribuciones, nombrado por el emperador, una
dieta (parlamento) cuyos miembros eran en parte designados democraticamente
en cada territorio y una amplia burocracia.

En 1882, el imperio Austrohungaro conformd, junto con el entonces
imperio aleman (se adhirieron luego el Imperio Otomano y el Reino de Bulgaria),
la coalicion llamada “Triple alianza” (o "Potencias Centrales”). A raiz de esta
coalicion se formd, al lado opuesto, la “Triple entente”, entre Francia, Gran
Bretana y Rusia.

El asesinato del archiduque Francisco Fernando, sobrino del Emperador
Francisco José y heredero al trono de Austria, el 28 de junio de 1914 en Sarajevo
(Bosnia-Herzegovina), provincia que habia sido anexionada en 1908, exacerbd
el nacionalismo bosnio y desencaden6 una serie de eventos que llevaron al
estallido de la Primera Guerra mundial, en la que la “Triple alianza” se enfrentd
a la “Triple Entente”.

Las medidas de policia y de excepcion tomadas por las autoridades a raiz
del atentado de Sarajevo y luego con ocasion de “la gran guerra”, crearon una
atmosfera de temor e intimidacion en el territorio de Austria-Hungria. Mantener

la unidad en el variopinto conglomerado de etnias, enfrentar los alzamientos

' Bohemia, la tierra donde nacio Kafka (hoy, Republica Checa), tuvo una larga historia, que se
remonta al Sacro imperio romano germanico, y aun desde antes. Después de la disolucion de
éste en 1806, Bohemia pas6 a formar parte del Imperio austriaco de los Habsburgo vy,
posteriormente, del Imperio Austrohungaro, a partir de 1867.



92

nacionalistas y revueltas de algunos de esos grupos, que demandaban
autonomia y emancipacion para sus naciones, y, de contera, atender las
demandas de la guerra, exigio frecuentemente la adopcion de medidas marciales
o de excepcidn, por parte de los gobiernos dentro del imperio. Por ejemplo, entre
1911 y 1916 (o sea, en la época de mayor produccion literaria de Kafka), en la
region Cisleitania (la parte austriaca del Imperio, que incluia a Bohemia), el
primer ministro Karl von Stlirgkh goberné mediante decretos? y clausuro la Dieta
de Bohemia. Ademas, dispuso que ciertas regiones quedaran bajo la autoridad
directa del ejército, y éste fue investido con poderes para combatir actividades
consideradas subversivas.

Segun Cornwall, a partir de 1914 (la “Gran guerra” estall6 a fines de julio),
se prohibieron las manifestaciones publicas, se presentaron detenciones
arbitrarias, sin juicio, y se impuso una estricta censura de la prensa, con el fin de
garantizar una presentacion oficial de las noticias de la guerra. Se detenia a los
sospechosos rusofilos y a los eslavos, a quienes los servicios secretos del estado
habian previamente sehalado, asi como a aquellos tenidos por “traidores”
serbios y rutenos, irrespetando sus libertades civiles. Algunos de ellos fueron
sometidos a juicios publicos, otros lo serian a consejos de guerra sumarisimos y
luego ejecutados, en tanto que la mayoria eran encarcelados indefinidamente.

La “Triple alianza”, como se sabe, resulté derrotada en la primera guerra
mundial por la “Triple Entente’. Esta derrota, aunada a las incesantes
aspiraciones nacionalistas, fueron las causas eficientes de la disgregacion del
Imperio Austrohungaro en 1918. Surgieron, entonces, Austria y Hungria como
estados independientes y Bohemia se incorpor6 a la Primera Republica
Checoeslovaca (union de Bohemia, Moravia, Eslovaquia y otros territorios)3.

2 Hannah Arendt, en “Los origenes del totalitarismo”, afirma: “Legalmente, el Gobierno por la
burocracia es el Gobierno por decreto, y esto significa que el poder, que en el Gobierno
constitucional sélo exige el cumplimiento de la ley, se convierte en fuente directa de toda la
legislacion (...) En los Gobiernos por la burocracia los decretos aparecen en su pura desnudez
como si ya no fuesen dictados por hombres poderosos, sino que constituyeran la encarnacion
del poder mismo y el administrador fuera exclusivamente su agente accidental (...) Los pueblos
gobernados por decreto nunca conocen quién les gobierna en razén de la imposibilidad de
comprender los decretos en si mismos y la ignorancia cuidadosamente organizada de las
circunstancias especificas y de su significado practico en la que todos los administradores
mantienen a sus subditos.”

3 En 1993, Checoeslovaquia se disgrego pacificamente para formar dos estados independientes:
la Republica Checa y la Republica Eslovaca.
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O sea, Kafka fue un subdito austriaco dentro del Imperio Austrohungaro
durante los primeros 35 afios de su vida y vivio el clima politico y social antes
descrito, bajo un régimen cuasipolicial muy distinto a los estados sociales y
constitucionales de derecho hoy existentes, surgidos luego de la Segunda
Guerra mundial. Aquel clima politico y social esta entre bastidores en muchos de
los relatos kafkianos. Un ejemplo de ello es “El proceso”, escrita entre 1914 y
1915; una obra maestra, pese a ser incompleta.

“El proceso” es la lucha y la perplejidad ante un poder humano, pero
irracional. Inicia con la famosa frase “Alguien tenia que haber calumniado a Josef
K, pues fue detenido una mariana sin haber hecho nada malo”, frase en la que
magistralmente Kafka condensa la historia que relatara a continuacion, con la
meticulosidad que le es caracteristica: Josef K es detenido repentinamente por
dos hombres desconocidos, que ingresan a su casa sin explicarle el motivo de
su detencion -un motivo que nunca sera conocido por él, ni tampoco por el lector.
Estos presuntos funcionarios le dicen que, a pesar de estar detenido, se le
permitira continuar con su vida diaria. Josef K, esta perplejo porque -razona-, él
vivia en un pais libre, “donde las leyes se cumplen”. Sin embargo, desde ahi, se
vera abrumado por un proceso judicial laberintico, que no podra desentrafiar,
rodeado de abuso, corrupcidn y ausencia de garantias, y dirigido por un
enigmatico tribunal, que nunca conocera, pero cuyo rigor él acepta sin la menor
protesta. En cumplimiento de una sentencia condenatoria, que tampoco le fue
notificada, en una noche oscura Josef K es conducido a una cantera en las
afueras de la ciudad por dos desconocidos. Alli, supuestamente en cumplimiento
de la inédita sentencia, es ejecutado.

A “El proceso” -siendo una desgarradora parabola sobre el poder
autoritario, y sobre la lucha contra esas instancias omnipotentes e inmisericordes
gue a veces se ciernen sobre los seres humanos-, se le ha reconocido también
una connotacion autobiografica, en conexién con el atrabiliario, irascible y
arbitrario padre de Kafka: “en esencia, la lucha de Kafka contra su padre no era
mas que la lucha contra el poder superior’, dice Canetti. Esa figura paterna es
transversal a muchas de las obras del escritor praguense, y es obvia, por

ejemplo, en “La condena”, un relato estremecedor que culmina en catastrofe, y
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que Kafka escribié de un tiron y sin levantarse del escritorio, entre la noche del
22 y la madrugada del 23 de septiembre de 1912. Una variante de esta
interpretacion autobiografica la hace Canetti, al encontrar que en “El proceso”
hay analogias con la situacion que el escritor vivid en la ruptura de su
compromiso matrimonial con Felice Bauer.

“El proceso” es, también, una visidon premonitoria de los regimenes
totalitarios que surgirian en Europa con el ascenso de Stalin en la URSS el
mismo afio de la muerte de Kafka, y nueve afos después de ésta, en 1933, del
Partido Nacional Socialista en Alemania (sus tres hermanas murieron en las
camaras de gas en los campos de exterminio de Chelmno -Elli y Valli-, y de
Auschwitz -Ottla). Y también de regimenes autoritarios que surgieron luego, tanto
en Europa, como en Africa, Asia y América Latina, sobre todo en la segunda
mitad del siglo XX, algunos de los cuales subsisten hoy.

¢ Y el derecho?

En algunas obras de Kafka pueden encontrarse conexiones con lo
juridico, aunque no creo que sean tantas como algunos afirman. Debe
recordarse que para Kafka -a pesar de que se gradué como abogado y ejercio el
derecho como funcionario del Instituto de Seguros de accidentes de trabajo de
Bohemia-, el derecho no fue su pasién, como si lo fue la literatura. Va a
decepcionarse aquel que busque en Kafka planteamientos -que tendrian que ser
novelados-, sobre los clasicos topicos de la teoria o de la filosofia del derecho.

Sin embargo, hay algunas obras suyas que pueden tener presencia algo
mas tangible de lo juridico (“Ante la ley”, “Sobre la cuestion de las leyes”, por
ejemplo). Pero aun en esos casos (e incluso en otros, como “En la colonia
penitenciaria”, o en “El proceso”), la expresion mas recurrida es “ley”, o similares.
En otras palabras, cuando Kafka usa expresiones juridicas, se enfoca, mas que
en el Derecho, en el efecto de “la ley”, o mejor -como anota Gandolfo -, en “el
ser-ante-la-ley”, vale decir, en la situacion existencial del hombre ante toda
norma heterébnoma, cualquiera que sea su contenido.

En Kafka la alusion a lo juridico se presenta como una expresion o
emanacion del poder -ese si presente, como he dicho, en el trasfondo de su obra.
Por eso Kafka no adopta posiciones sobre la justicia o injusticia de ciertas
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situaciones, ni tampoco propone respuestas a cuestiones cruciales del derecho.
El es, ante todo, un literato y la literatura no tiene obligacién de resolver nada.
Cuando el praguense utiliza un argot judicial (“ley”, “tribunal”, “interpretacion”,
“‘legislaciéon”, etc.), lo hace las mas de las veces -creo-, como una estrategia
linguistica en sus parabolas, pero sin ninguna intencionalidad rigurosamente

juridica.

4.Y otro tema transversal: la maquina burocratica

En las sociedades modernas, todos actuamos constantemente bajo la
influencia de la burocracia, bien por ser o haber sido burécratas, o bien porque
en nuestra vida cotidiana tenemos que tramitar multitud de asuntos por la via
burocratica -oficial o privada-, fisicamente o -en la actualidad-, electronicamente.

Por eso, la burocracia esta presente en todos los ambitos de los estados
y sociedades modernos, e incluso en nuestra existencia cotidiana. Hay
burocracia en todo el Estado: militar, policial, jurisdiccional, administrativa,
notarial, registral, fiscal, etc., y, también en el sector privado industrial, de
servicios, comercial, hospitalario, religioso, entidades sin animo de lucro, etc.

Maximilian (Max) Weber (1864-1920), contemporaneo de Kafka,
historiador, jurista, economista, critico del marxismo clasico y, sobre todo,
reputado por muchos como el padre de la sociologia moderna, es -como afirma
Nisbet- “el socidlogo de la revolucion de lo organizativo”. Weber estructur6 una
teoria sobre la burocracia, especialmente en sus obras “; Qué es la burocracia?”
y “Economia y sociedad” (aunque también hizo esbozos de ella en “La ética
protestante y el espiritu del capitalismo”).

Weber afirma que la dominacion (poder) sobre un colectivo humano
requiere, casi siempre, de un cuadro administrativo con el cual se haran efectivas
sus ordenaciones, generales y concretas.

Sostiene que esa dominacion ha sido histéricamente ejercida de tres
maneras: tradicional (basada en la creencia en unas ordenaciones, aceptadas
por generaciones, y en los derechos en cabeza de individuos sefialados por esa
tradicion para ejercer autoridad); carismatica (entrega extracotidiana a la
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santidad, heroismo o ejemplaridad de una persona -caudillo- y a las
ordenaciones por ella creadas o reveladas).

Y la tercera modalidad de dominacion, dice Weber, es la legal-racional,
que consiste en la creencia en la validez de las ordenaciones y de los derechos
de mando de los llamados por esas ordenaciones a ejercer la autoridad. En este
caso se acatan los mandatos emitidos “sin odio ni pasién”, o sea, “sin acepcién
de personas”, con aplicacion igualitaria para todos aquellos que se encuentren
en la misma situacion de hecho, y ciiéndose “al expediente”. Los burdcratas
estan inmersos en un sistema jerarquico y competencial riguroso y ejercen el
cargo “como su unica y principal profesion”.

La forma de dominacion legal-racional -dice Weber-, es la manifestacion
mas poderosa de la racionalizacion caracteristica del estado moderno (y
particularmente de la democracia y el capitalismo), que es, a su vez,
consecuencia de un ‘desencantamiento del mundo” -refiriéndose a la
secularizacion y racionalizacion propias de la sociedad moderna, que contrastan
con la concepcion mistica de las sociedades mas antiguas. El tipo mas puro y
racional de dominacion legal -afirma el socidlogo aleman-, es el que se ejerce
‘por medio de un cuadro administrativo burocratico”. Habermas complementa a
Weber al decir que el estado moderno “organiza la administracion
burocraticamente, esto es, en forma de una dominacién de funcionarios
especializados”.

El estado moderno -afirma Weber-, depende de una base burocratica
técnica, que es superior a cualquier otra organizaciéon administrativa que haya
existido antes, y su ampliacion se debe a que ese estado abarca cada vez mas
una amplia variedad de actividades. La burocracia moderna es una organizacion
racional de funcionarios, que opera con base en un Derecho estatuido
(positivizado).

Pero, ademas, ‘las grandes empresas capitalistas modernas constituyen,
en general, por su organizacion interna, modelos inigualados de organizacion
burocratica rigurosa”, pues en el sistema capitalista se exige calculabilidad de

los resultados y eso lo puede garantizar su burocracia.



97

Weber plantea que la burocracia es una estructura jerarquica del trabajo
en la que la especializacion de sus funcionarios proporciona eficacia y
uniformidad en la organizacion. Esta aspecto burocratico de la modernidad se ha
evidenciado por doquier, tanto en Auschwitz como en MacDonald’s, sefala
David Lyon.

El planteamiento de Weber en “Economia y sociedad” es, en esencia, un
modelo “puro”, ascéptico, de la racionalidad burocratica, por lo que se le
considera su principal tedrico. Pero, paralelamente, Weber también hizo una
critica recia y penetrante a la realidad burocratica (que se distancia en la practica
de ese modelo teodrico), y que le lleva a comparar la burocracia con un aparato
mecanico, preciso y sin alma -una maquina-, y por lo mismo irrefrenable.

Asi, en su obra “Escritos politicos”, Weber muestra una burocracia que no
necesariamente se comporta dentro de los marcos “puros” que él explica en
“‘Economia y sociedad”. Sefala, por ejemplo, que “feJn un estado moderno, el
poder real [se manifiesta] en la actuacion administrativa cotidiana [y] reside
necesaria e inevitablemente en las manos del funcionariado”. Ello se debe, en
buena parte, “a la especializacion y la instruccion de indole racional y técnica”,
en comparacion con el empirismo y simplicidad que caracterizaban los cuerpos
administrativos en las sociedades premodernas. Agrega que al “saber
especializado” del burécrata, se afiade -para aumentar su poder-, el “saber de
oficio”, referente a los “datos concretos determinantes de su actuacion, que solo
el funcionario puede poseer en virtud de los medios que pone a su disposicion el
aparato oficial (...), que le permiten controlar eficazmente en cada caso concreto
a la administracion”. Tal “saber de oficio” muchas veces es un “saber secreto”,
que “no es otra cosa que un medio para asegurar a la administracion contra todo
control”. La organizacién burocratica -continua-, es “una maquina viviente” que
“en unién con la maquina muerta [se refiere a las maquinas industriales], se ha
puesto a la obra de tejer el armazon de ese tipo de servidumbre del futuro en
que un dia quizas se veran obligados a entrar impotentes los hombres”. “La
burocracia se convierte facilmente (...) en una casta de “trepacargos” y esbirros
serviles frente a los que esta el pueblo en calidad de objeto de sus
desagradables, y en buena parte, superfluas artes”.
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Robert Michels, contemporaneo de Kafka y de los hermanos Weber (y
alumno de Max), en el contexto de las burocracias prusiana (y, por ende,
austrohungara) de su época, afirmara que la organizacidn burocratica “se
transforma en un fin, en lugar de un medio”. “La burocracia (...) cada vez es
menos compatible con el bienestar general”y “es el enemigo jurado de la libertad
individual”. También dira que en algunas organizaciones opera “la ley de hierro
de la oligarquia”: “organizacion implica tendencia a la oligarquia”, mientras mas
grandes sean las organizaciones mas se burocratizan y el poder de los lideres
aumenta en proporcion directa al tamafo de la organizacién, es decir, devienen
liderazgos mas fuertes y menos democraticos, lo que lleva a que la organizacion
burocratica adquiera un “espiritu aristocratico”. Michels predicaba esto de
manera general, pero particularmente pensando en los partidos socialistas que
empezaban a consolidarse a principios del siglo XX, lo que resulté una prediccién
acertada, anos después, tanto para esos partidos, como para los fascistas.

No hay evidencia de que Kafka haya leido a Max Weber o a Robert
Michels, pero pareciera que el praguense pusiera en escena una burocracia muy
parecida a la de los alemanes, no tanto en la concepcion pura y aséptica descrita
por el primero, sino mas bien en sus aspectos patologicos que Weber y Michels
muestran en sus “Escritos politicos” y en “Los partidos politicos”,
respectivamente.

La influencia en Kafka del fendmeno de la burocracia -ella si constatada-,
se dio mas clara y directamente por un articulo de Alfred Weber, hermano menor
de Max, titulado “El funcionario” (Der beamte), publicado en 19104,

En el mencionado articulo, Alfred Weber realiza una critica sociolégica al
funcionamiento real de la burocracia, muy coincidente con la de su hermano Max
y con la de Michels. Alfred se referia a la burocracia alemana y austrohungara,
de la que Kafka, como empleado del Instituto de Seguros de Accidentes de
Trabajo del Reino de Bohemia, hacia parte. La burocracia austrohungara, como
bien describe Gonzalez Garcia, exhibia algunas caracteristicas de una

burocracia moderna, racional, pero simultaneamente conservaba en gran

4 Dicho sea de paso, Alfred Weber, fue profesor de Kafka en la Universidad alemana de Praga,
y en junio de 1906 fue encargado de presentar ante el rector a los nuevos graduandos en
derecho, entre ellos a nuestro escritor.



99

medida las de una prebendaria y dogmatica, propia de un régimen como el del
Imperio austrohungaro, autoritario, conservadurista y militarista.

Max Weber -y su hermano Alfred le sigue muy de cerca-, compara esa
burocracia con una “maquina”, cuya eficacia deriva, entre otras, de su estructura
jerarquica y de la obediencia no necesariamente ciega, pero si reflexiva, que el
funcionario debe a sus superiores -el funcionario solamente obedece a la ley®-,
y ademas del talante “objetivo” con que procede en los asuntos que son materia
de sus actuaciones frente a los ciudadanos. Los burécratas son como
‘engranajes” de esa maquina y sus almas son captadas por esta. Alfred Weber
afirma que ese monstruoso aparato invade ambitos de la existencia humana y
los encasilla en divisiones o departamentos.

Muchos de esos rasgos “patoldgicos”, reales, de la burocracia, descritos
por los hermanos Weber y por Michels, estan presentes en los relatos de Kafka,
y de manera patética en “El proceso”. Refiriéendose a esta obra, Hanna Arendt
en “Ensayos de comprension: 1930-1954”, dice que ella:

(...) implica una critica del régimen burocratico de la Austria Hungria anterior
ala guerra, en la que una jerarquia funcionarial homogénea dominaba sobre
las numerosas nacionalidades en conflicto. Kafka (...) sabia que un hombre
cogido en la maquinaria burocratica estd ya condenado; y que ningun
hombre puede esperar justicia de procedimientos judiciales en que la
interpretacion de la ley se marida con la administracion de la ilegalidad, y en
que la ociosidad crénica de los intérpretes de la ley es compensada por una
maquina burocratica cuyo automatismo insensible goza del privilegio de la

decision ultima.

5 La “obediencia debida” de naturaleza reflexiva (no “ciega”), consiste en que el subordinado
puede suspender la ejecucion de la orden impartida por el superior, aduciendo la inconveniencia
o ilicitud de esta; pero si el superior insiste en su orden, el inferior debera cumplirla. Esta forma
de “obediencia debida” es la que describe Max Weber como que es (o deberia ser) propia de los
burdcratas. Una forma de obediencia que rechazan, afios antes, Federico Il de Prusia (“razonad
cuanto querais, pero obedeced”) y afios después los esbirros de nacionalsocialismo, quienes
adujeron que, como oficiales del Tercer Reich, estaban obligados a obedecer las leyes de éste
(por ejemplo, Adolf Eichmann, teniente coronel de las SS y responsable del transporte de los
deportados a los campos de concentracién de Auschwitz y Dachau, se declaré kantiano y alegé
€n su juicio que, por imperativo categorico, estaba obligado a obedecer las leyes del estado). En
la época actual, la “obediencia debida” a cargo de los funcionarios, y en general de los
subordinados, tiene caracter relativo en muchas legislaciones, ya que el subordinado esta
obligado a cumplir solamente las 6rdenes impartidas por su superior jerarquico, pero siempre y
cuando ellas tengan caracter licito (o0 sea, cuando no vulneren disposiciones constitucionales y
legales.
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Otras obras en las que Kafka evidencia la burocracia y su absurdidad, son
“‘Poseidon” (el administrador del océano, que no puede navegar en él, porque
sus tareas administrativas se lo impiden), “El castillo” (un técnico -agrimensor-,
que pretende ingresar al funcionariado, pero enfrenta un sistema burocratico
tradicional que le niega un vinculo laboral estable), “Ante la ley” (los guardianes,
especialmente el de la puerta de la ley...), “La metamorfosis” (el empleado
Samsa y sus supervisores...), etc. Pero quizas sea en “En la colonia
penitenciaria” la parabola donde Kafka muestra mas crudamente aquella
burocracia como mecanismo.

En efecto, en “En la colonia penitenciaria”, con evidente inspiracion en la
concepcion weberiana y mas concretamente en la descripcion de la burocracia
que Alfred Weber hace en su ensayo “El funcionario”, Kafka construye una
metafora onirica, surrealista y horripilante del aparato burocratico, representado
en una maquina infernal que él describe meticulosamente. Se trata de un artilugio
que funciona, autbnoma e ininterrumpidamente durante doce horas, una vez se
enciende. Es un aparato de tortura al cual se someten los acusados de violar sus
deberes, por mas absurdos que ellos sean. Cuando la culpa es comprobada, la
condena que se les imparte no es conocida por el acusado, ya que “seria inutil
anunciarsela” y ademas “la sabra en carne propia”. Efectivamente, durante esas
doce horas, la maquina escribe sobre la piel del inmovilizado sujeto la disposicidn
que él ha violado, en un suplicio lento que termina cuando la maquina ha
concluido su inscripcion, momento que se ha programado previamente en ella
para que coincida con la muerte del condenado.

La maquina burocratica (publica o privada), mas alla de la obediencia que
impone a quienes subordina, a menudo captura su ser, su alma, absorbe su
existencia y aliena®. Invade ambitos de la existencia humana, que otrora
pudieron ser libres, y los encasilla. Pero sus efectos a menudo también se
extienden en general a los ciudadanos, quienes somos sujetos de sus
exigencias, a veces caprichosas, absurdas y arbitrarias. Es una maquina que

puede encadenar, amordazar e impregnar el espiritu del burdcrata con improntas

8 Como el caso Eichmann, al que me referi anteriormente.
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indelebles, como lo hace sobre el cuerpo del condenado el aparato monstruoso
y cruel de “En la colonia penitenciaria”.

Pero esa alienacion no la metaforiza Kafka solamente en esta obra.
También lo hace en la que Canetti ha calificado como “una de las pocas obras

maestras y perfectas de este siglo”: “La metamorfosis”. De ella hablaré ahora.

5. La subordinacioén y la alienacion por el trabajo: “La metamorfosis”

Kafka tuvo una estrecha relacién con el mundo del trabajo, por varias
circunstancias. De un lado, porque él mismo fue un empleado y de otro lado, por
su constante relacion tanto con los empleadores como con los trabajadores
industriales (al haber sido funcionario experto en accidentes de trabajo), y
también por haber sido empleador (socio de una empresa industrial).

Como empleado, Kafka laboré para dos empresas -en ambas como
abogado y en el ramo de los seguros. En efecto, a poco de graduarse en la
profesién juridica, se vinculd con Assicurazioni Generali, una empresa de
seguros italiana, de la cual se retird, tras un corto lapso, porque los horarios le
impedian disponer de tiempo suficiente para escribir. Luego fue contratado por
el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia, en
Praga, a cuyo servicio labor6 durante catorce afios, hasta ser pensionado por la
invalidez producida por la tuberculosis que padecia.

A pesar de que no gustaba de su trabajo (“alimenticio”) como empleado,
y contrario a lo que podria pensarse, Kafka no fue un funcionario mediocre. Fue
destacado y eficiente, como lo demuestra su carrera ascendente en el Instituto
de Seguros de Accidentes de Trabajo, que comenzé como auxiliar en 1910 y
culmin6 como subdirector del Departamento de Gestion y apoderado del Instituto
al momento de su retiro, en 1922. Su cargo exigia muy buenos conocimientos
técnicos en materia de definicion de los riesgos y calculo de las primas
(cotizaciones) a cargo de los empleadores. Pero también requeria de altas
competencias juridicas especializadas, dado que en muchas ocasiones los
empresarios controvertian, por via administrativa o judicial, los dictamenes del

Instituto (muchos elaborados por él mismo), lo que implicaba para Kafka, como
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abogado, defender ante el Ministerio del Interior en Viena, o ante los jueces, la
posicion juridica del Instituto. Por todo ello, Kafka puede ser considerado uno de
los primeros técnicos que existieron en todo el mundo en materia de prevencién
e investigacion de accidentes de trabajo’. Fueron sus reiterados éxitos en esas
gestiones los que le merecieron el aprecio de sus jefes.

Pero su contacto con el mundo del trabajo no terminaba ahi, pues también
fue -aunque forzada y fugazmente-, un empresario. En efecto, por la indudable
presidon de su padre -quien habia aportado la mayoria del capital y queria que su
hijo ejerciera vigilancia sobre el negocio-, Kafka fue socio mayoritario en una
fabrica de asbesto (amianto), fundada en Praga en 1911 por su cufado Karl
Hermann. Al ser socio, Kafka debia concurrir a la fabrica semanalmente para
supervisar la marcha de la factoria y revisar los libros contables, tareas que no
lo motivaban en lo mas minimo y que cumplia con cierta desidia. Ese quehacer
constituia para €l una verdadera pesadilla (“jcomo me tortura la fabrica!”, escribid
en su diario), y una constante fuente de discordias familiares. Aun asi, las visitas
a la fabrica permitieron a Kafka experimentar el papel de jefe y ejercer,
ocasionalmente, subordinacion sobre unas veinte mujeres trabajadoras.

Todo lo anterior le permitio vivir de cerca lo que significaba ser trabajador
subordinado y también el ejercicio de la subordinacién sobre trabajadores.

La subordinacion siempre fue caracteristica de las relaciones personales
de dependencia. En Europa continental, desde fines del siglo XIX y hasta

principios del siglo XX (cuando transcurre la narrativa de Kafka), esa

" El Instituto de accidentes de trabajo de Bohemia, en el que Kafka fue funcionario, fue uno de
los primeros institutos de su género en el mundo. En efecto, Austria (siendo Bohemia su region
mas industrializada), promulgo, entre 1885 y 1887, y practicamente copiando hasta en sus
minimos detalles técnicos la legislacion alemana, leyes de proteccién social para los
trabajadores, que establecieron seguros obligatorios en las factorias. Asi, la ley austriaca de
accidentes laborales recibe la sancién del emperador de Austria-Hungria en diciembre de 1887
y entra en vigor en 1889. Ha de recordarse que el pionero de la seguridad social fue el Imperio
Aleman, pues su Reichstag, a instancias del Kaiser y del Canciller von Bismark, promulgé en
julio de 1884 una ley sobre seguro obligatorio de accidentes, que reconocia a la victima de un
accidente laboral un tratamiento médico y la concesién de una pension (también se emitieron
leyes sobre seguro de enfermedades, en 1883 y otra de pensiones de vejez € invalidez, en 1889).
Tanto el sistema aleman como el sistema austriaco de accidentes de trabajo eran sistemas de
reparto, en los que, en general, el empleador pagaba la totalidad de las cotizaciones. Estos
sistemas de seguridad social contra accidentes laborales se anticiparon mas de treinta afios a la
legislacion internacional sobre la materia, emitida por la OIT (fundada en 1919), en particular el
convenio 12 sobre indemnizacion por accidentes de trabajo en la agricultura (1921) y el convenio
17 sobre indemnizacion por accidentes de trabajo (1925).
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subordinacion, que en el marco del mas ortodoxo liberalismo emanaba de
considerar el trabajo como “mercancia”, tenia como criterio esencial la
dependencia y el control del patrono sobre la labor a cargo del trabajador, asi
como sobre cdmo y donde éste debia hacerla.

Después de un periodo prolongado, en el que la subordinacion de la
relacion de trabajo no estaba encuadrada en una figura juridica propia (en los
paises del civil law, por ejemplo, dominaba la locatio conductio operis fasciendi,
como subgénero del contrato de arrendamiento), surge el “contrato de trabajo”
como una categoria juridica autonoma y distinta a otros tipos de contrato, como
el de obra, el independiente de servicios, o el de mandato. Pero esa
subordinacion encuadrada en el contrato de trabajo tipico de fines del siglo XIX
y principios del XX, mas que propiciar la igualdad de las partes, propiciaba la
persistencia de su desigualdad. Aquellos eran apenas los comienzos del
Derecho del Trabajo como una disciplina juridica distinta y autonoma al derecho
civil. Pero la autonomia de la voluntad era limitada y los empleadores imponian
unilateralmente las condiciones de trabajo, muchas veces de forma arbitraria.
Para ese entonces, aun faltaban los otros dos elementos que, junto al contrato
de trabajo, forman el tripode de lo que constituira, aflos mas tarde, el Derecho
laboral: la legislacion especializada (estatuto) y la autotutela colectiva, elementos
estos que se desarrollarian afos después. Esos dos elementos acotarian
paulatinamente ese concepto original de subordinacion, para hacerlo funcional a
la idea de igualdad de las partes y lograr que la subordinacion del trabajador al
empleador pasara de ser un poder de hecho a transformarse en un poder juridico
regulado.

Y, precisamente, la generalizada ausencia a principios del siglo XX de los
ultimos dos elementos mencionados hacia que la subordinacién a la que estaba
obligado el trabajador con respecto al empleador, tuviese un abarcamiento muy
amplio, comparado con la subordinacion en el mundo contemporaneo de los
estados democraticos, en los que la subordinacién y el deber de obediencia
estan limitados por los derechos fundamentales de la persona, tanto en calidad
de trabajador, como de ciudadano.
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En “La metamorfosis”, Gregor Samsa es un trabajador subordinado en un
almacén de panos a principios del siglo XX, presumiblemente en Praga. La
subordinacion a la que él esta sujeto, a pesar de enmarcarse en un “contrato de
trabajo”, es rayana con el servilismo, por lo que se acaba de explicar. Las
angustias asociadas a esa subordinacion aparecen en Gregor una mafana
temprano, al despertar y ver convertido su cuerpo en el de un insecto gigante: la
premura por cumplir el horario, la preocupacién por encontrar una excusa ante
el jefe para justificar su demora en llegar a su trabajo, la presuncién de que el
mozo del almacén -que siempre tomaba el mismo tren de Gregor-, ya debia
haberse dado cuenta de que no habia llegado a tiempo a la estacion y lo habria
acusado ante el patrono; la llegada del gerente del almacén en persona a casa
de Gregor, para averiguar por qué no habia tomado el primer tren de la mafiana
y no se habia reportado a tiempo en su trabajo; el temor a ser despedido por esa
falta, etc., etc.

Pero también Gregor Samsa es un alienado por su trabajo.

La frase con la que Kafka da apertura a “La metamorfosis” se ha hecho
archifamosa en la literatura universal: “Una marnana, tras un suefio intranquilo,
Gregor Samsa se despertd convertido en un monstruoso insecto”.

iUn ser humano que se convierte en un enorme artropodo! Una imagen
impactante y perturbadora, que es un dechado de los simbolismos a los que
Kafka es tan asiduo. Una imagen que resume magistralmente la tragedia que
vivira Gregor Samsa en los siguientes dias, en la casa que habita con sus padres
y hermana.

“La metamorfosis” es el titulo asignado por la mayoria de las ediciones de
esta obra de Kafka -y por el que es mas conocida-, pese a que técnicamente
“‘metamorfosis” no es la palabra mas acertada para describir o que le sucedi6 a
su protagonista: no se metamorfosea quien encuentra que su cuerpo ha mudado
en otro cuerpo, que no corresponde al de su especie. Una metamorfosis consiste
en un proceso en el que un ser, tras surtir varias etapas, termina adquiriendo una
morfologia distinta a la inicial, morfologia que corresponde a su estado maduro,
final, propio de su especie. Por eso, lo que le ocurrié a Samsa fue mas bien una

transformacion corporal (no una metamorfosis), al transmutarse su cuerpo, en
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un solo paso, de uno humano a uno de artropodo. Fue también una especie de
metempsicosis, pues pese a que cuando su cuerpo mudd de uno humano a uno
de insecto, conservo su espiritu y su intelecto humanos.

De ahi que el titulo original de la obra (el de su primera edicion de 1915 y
que fue determinado por el propio Kafka), fue “Die verwandlung”, (“La
transformacion”), y no “Die methamorfose” (“La metamorfosis”). Este ultimo le
fue adjudicado en posteriores ediciones —y sin duda es el mas popular-, aunque,
en el transcurso de mas de un siglo desde su inicial publicacion y dependiendo
del editor, el titulo tradicional “La metamorfosis®, se alterna con “La
transformacion™.

¢, Qué simboliza la transformacion de Gregor Samsa en insecto?

Como ya se dijo, Gregor Samsa es un “viajante de comercio”, es decir, un
vendedor-viajero, quien vive con su hermana y sus padres. Trabajador frustrado
(“qué cansada es la profesion que he elegido”, dice unos instantes después de
despertar, echado en su cama sobre su nueva caparazén de coleoptero), hace
su trabajo por la necesidad de responder por una deuda familiar, mas no porque
con su labor se sienta realizado y motivado. Rainer Stach resume atinadamente
lo que es la vida de Samsa: “una existencia amordazada, restringida por todas
partes: un hombre sin rostro del ejército de empleados (...) sumiso ante sus
Superiores y sus padres, sin éxito profesional y sin perspectivas (...)".

La alienacion consiste en la limitacion o condicionamiento de la
personalidad, impuesta al individuo o a la colectividad por factores externos
sociales, econdémicos o culturales®. Es decir, la alienacion es pérdida de la
libertad, a la que se llega no necesariamente por efecto de coerciones fisicas,
sino mediante estrategias conductistas usualmente procedentes de un poder
dominante, no siempre visible. Para Robert Nisbet, esa alienacién lleva al

hombre moderno a estar “desarraigado, solo, carente de un status firme,

8 Borges, uno de los mas importantes traductores de Kafka, dijo: "Yo traduje el libro de cuentos
cuyo primer titulo es "La transformacién”, y nunca supe por qué a todos les dio por ponerle "La
metamorfosis". Es un disparate, yo no sé a quién se le ocurri6 traducir asi esa palabra del mas
sencillo aleman. Cuando trabajé con la obra el editor insistioé en dejarla asi porque ya se habia
hecho famosa y se la vinculaba a Kafka", Jordi Llovet (1992), "Introduccion”, en Franz Kafka, La
metamorfosis y otros relatos, Barcelona, p. ix. (citado por Baldovinos, 1997:287).

® RAE. “Alienaciéon”, Diccionario de la lengua espafiola. Edicion del tricentenario.
https://dle.rae.es.
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desgajado de la comunidad o de cualquier sistema de claros propoésitos morales”.
En lugar de disfrutar la liberacion que la historia le ha brindado, la persona en la
modernidad “la padece”y ella “se torna incapaz de establecer las resistencias
necesarias para vivir con el mundo y consigo mismo”.

Seeman encuentra que la alienacion puede tener cinco significados:
impotencia (alienacion en sentido marxista, que se describira brevemente
enseguida), insignificancia (el individuo no entiende el significado de si mismo,
ni del mundo a su alrededor; la especializacién de los roles sociales limita la
perspicacia), anomia (en el sentido de ausencia de normas -segun Durkheim-, o
imposibilidad de cumplir con exigencias sociales), aislamiento (desapego a los
estandares de la cultura) y autoenajenacion (extrafiamiento del individuo consigo
mismo).

El trabajo en la modernidad puede alienar al trabajador. La persona puede
ser enajenada por su trabajo, al punto de tornarse en un ser ajeno a si mismo (la
palabra latina “aliénus” significa ajeno, que pertenece a otro; o es de otro'™). O
sea, el trabajo puede acarrear la pérdida de identidad del sujeto. El lector quizas
pueda recordar al menos un caso (que no es infrecuente), de alguien que ha sido
absorbido a tal grado por su trabajo, que el resto de las dimensiones de su vida
y de su personalidad se han desdibujado y perdido significacion. Ese sera,
seguramente, un caso de alienacion por el trabajo.

Tal alienacion en los escenarios laborales puede ser propiciada por la
subordinacion, al punto que podria decirse que esta ultima induce muchas veces
la primera.

Hegel fue quien primero elabor6 el concepto filoséfico -genérico-, de
alienacion, en su “Fenomenologia del espiritu”. A su turno, Karl Marx (fallecido
el mismo afio en que nacié Kafka), toma el concepto hegeliano de alienacion vy,
con perspectiva critica, afirma que el trabajo (y la propiedad privada) es, por
excelencia, la fuente de la alienacion en las sociedades capitalistas. En su obra
de juventud “Manuscritos econdmicos y filosoficos de 1844” (escrita a sus 26

anos, y que curiosamente permanecioé inédita hasta los afios 30 del siglo pasado,

0 VOX. “Aliénus”. Diccionario Latin, 2001. Diccionario Latin Espafiol ( Vox) : Vox : Free
Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive.
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pero que es fundamental para entender el pensamiento marxista), Marx expone
sus ideas sobre la alienacidn en la sociedad burguesa, entre ellas la de que la
enajenacion del trabajador en su producto “no significa solo que su trabajo
deviene objeto y adquiere existencia exterior, sino, ademas, que su trabajo existe
fuera de él, independientemente de él, como algo que le es ajeno, y que este
trabajo deviene una fuerza independiente que le es opuesta”. Ademas -dice-, el
ser genérico del hombre -tanto su naturaleza como su capacidad espiritual-, es
convertido por el trabajo alienado en una mercancia. La propiedad privada es,
asi, segun Marx, el resultado necesario del trabajo enajenado, de la relacién
externa del trabajador con la naturaleza y consigo mismo.

Mas adelante Marx consolidara su concepto de alienacién dentro de su
teoria, como por ejemplo en el volumen primero, capitulo primero, acapite IV de
“El capital”, titulado “El caracter fetichista de la mercancia y su secreto”. Para
Marx, el trabajo en la sociedad burguesa no puede ser verdaderamente
realizador o creador, pues para ello se requiere que el hombre pueda expresar
sus facultades mediante el trabajo y que este no sea solamente instrumental,
vale decir, un simple medio de supervivencia. De lo contrario, el trabajo sera una
actividad alienada y esa alienacion significa la pérdida de la libertad en el ser
humano trabajador.

Por la época de Kafka, otros autores, luego de Marx, también estudiaron
la alienacion, aunque con perspectivas diferentes a la de este, como por ejemplo
Lukacs, Fromm, Durkheim o Simmel. Y sobre todo después de los afos
cincuenta del siglo XX, la alienacion, con diversos enfoques, se convierte en un
tema recurrente de estudio por muchos otros autores, como Marcuse, Orwell o
Habermas.

Es de particular interés la teoria de Herbert Marcuse, quien sostendra que
la alienacion, sobre todo en las sociedades industriales avanzadas, no es solo,
como postuld Marx, caracteristica del trabajador con relacion a las mercancias
que produce, sino que es también un fendmeno que se extiende a todas las
personas integrantes de esas sociedades, quienes han terminado
reconociéndose en esas mercancias que consumen. La alienacién, asi, se ha

vuelto enteramente objetiva; “el sujeto alienado es devorado por su existencia
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alienada”, “la libertad se puede convertir en un poderoso instrumento de
dominacion’; |a libre escogencias de mercancias (bienes y servicios), no significa
libertad, si ellas sostienen controles sociales, vale decir, sostienen la alienacion.
Hoy, la produccién y consumo masivos reclaman al individuo en su totalidad y el
resultado de ello no es la adaptacion o introyeccion, sino la mimesis, o sea la
identificacion del individuo con su sociedad.

Es decir, hoy todos son consumidores alienados en toda clase de
mercancias (materiales, culturales, informativas, redes sociales, etc.), en un
sistema de dominacion y manipulacion como nunca se ha visto, y sin la fantasia
de “regiones no alienadas”, como afirma Lyotard. Descripciones y alusiones muy
elocuentes de la alienacién generalizada en esta época postindustrial y
posmoderna, se encuentran en Lyotard, Vattimo, Baudrillard, Giddens, Irigaray,
Bell y otros.

En “La metamorfosis” de Kafka, Gregor Samsa -su protagonista-, ha
perdido su libertad, pues su ser esta alienado en su trabajo. Un trabajo tedioso y
hostil que le ha subsumido; un trabajo meramente utilitario que ejerce por la
necesidad de pagar deudas familiares; un trabajo que le ha hecho perder su
humanidad y el sentido de vivir.

Algunos creen que el insecto en que Samsa se transforma representa su
alienacion, es decir, su “ya-no-ser-él”. En mi opinion, Gregor ya esta alienado y
el insecto en que se transforma no simboliza su enajenacion, sino la forma que
él inconscientemente elige para escapar de ella. Los insectos tienen una vida
corta -mucho mas corta que la de los seres humanos- y, al adoptar la forma de
uno de ellos (ese es el simbolo), ese “viajante de comercio” busca acortar la
malograda, frustrante y alienada vida que ha llevado en su profesion y, de paso,
escapar también de su familia, para la que él se ha convertido en mero
proveedor.

Yo encuentro una similitud simbdlica entre Gregor Samsa y los personajes
de dos obras sobresalientes en la literatura moderna, que tienen a la alienacién
como telon de fondo: “Bertleby, el escribiente”, de Herman Melville y Mersault, el
protagonista de “El extranjero”, de Albert Camus. El primero, esta enclaustrado

entre los muros de una oficina en Wall Street, de la que nunca sale, indiferente
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ante todo, unidimensionalizado como empleado amanuense, para quien la
muerte fisica por inanicibn es la unica salida que él encuentra a su vida
insignificante. A su turno, Mersault, como Samsa, también se siente un extrafio
en la sociedad en que vive (de hecho, la traduccién rigurosa de “L etragere” -su
titulo original-, significa “el extrafio”). Para uno y otro, mucho de lo socialmente
correcto -pero que les aliena-, no tiene sentido, por lo cual también buscan una
salida de este mundo. Para Mersault esa salida se materializa en adoptar una
actitud cinica que le lleva a no resistirse dentro de un proceso judicial que le
llevara a una segura condena a muerte, y, para Samsa, en transformarse en un
insecto, lo que, en ultima instancia, conduce al mismo destino de Mersault.

Ser un insecto significa la futilidad, la nimiedad, una existencia
insignificante. Pero también una vida cortisima, que garantiza salir rapidamente
de la trampa de la desesperacion, a la que lleva un mundo absurdo. Al final, los
padres y hermana de Gregor aceptan que en su nuevo estado este ya no cumple
ningun papel util para la familia, por lo que no quieren seguir viviendo con “ese
bicho”. Fue su hermana Grete -quien para Gregor siempre habia sido aliada-, la
que primero propuso la fatidica solucion final: “hay que deshacerse de él” -dijo a
sus padres-, pues haber creido que ese artropodo era Gregor, habia sido “la
causa de nuestra desgracia”. Horas después Gregor expird. La asistente
domeéstica de la familia arrojo a la basura el cadaver del bicho.

*kkkk

Milena Jesenska, quien tradujo al checo los primeros escritos de Kafka y
que, ademas, fuera una amiga con quién éste sostuvo una intensa relacién
epistolar en sus ultimos afos (algunos dicen que el escritor profesé por ella su
postrer amor), escribio la nota necroldgica publicado a los dos dias de la muerte
del escritor. En ella dijo:

Anteayer muri6 en el sanatorio de Kierling en Klosterneuburg, a las afuera
de Viena, el doctor Franz Kafka, escritor aleman que vivia en Praga. Pocos

aqui le conocian, porque era un ermitafio, un sabio que temia la vida.

(...)
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Era timido, angustiado, sereno y bueno, pero escribié libros terribles y
dolorosos. Veia el mundo poblado de demonios invisibles que aniquilaban a
las personas indefensas. Era demasiado clarividente, demasiado sabio para
vivir, y demasiado débil para luchar, pero su debilidad era la de las almas
nobles y bellas que evitan luchar contra el miedo, los malentendidos, el
desamor y la mentira intelectual porque saben de antemano que son
impotentes y se someten a la derrota para avergonzar a los vencedores.
(...)

Conocia a la gente como s6lo pueden hacerlo las personas de una inmensa
sensibilidad, los solitarios capaces de reconocer a la humanidad entera en
un solo destello de la mirada. Conocia el mundo de una manera
extraordinariamente  profunda, y él mismo era un mundo
extraordinariamente profundo.

(...)

[sus libros] [e]stan llenos de la implacable ironia y el delicado asombro de
un hombre que habia visto el mundo con tanta claridad que no era capaz de
soportarlo y tuvo que morir

(...)

Todas sus obras describen el horror de los misteriosos malentendidos y de
la culpa inmerecida que atormenta a los seres humanos. Fue un hombre y
un artista dotado de una conciencia tan escrupulosa que seguia alerta

incluso cuando los demas, sordos, ya se sentian seguros.

Breve fue el paso de Kafka por este mundo. Pero en sus cuatro décadas
de existencia dejo una de las mas formidables creaciones de la historia de la
literatura moderna.
Por eso, los primeros versos de un poema de Fernando Pessoa -
contemporaneo suyo-, podrian haber sido esculpidos en el obelisco que marca
la tumba de Kafka en el Nuevo Cementerio Judio de Praga:

Antiguos navegantes tenian una frase gloriosa:
"Navegar es necesario; vivir no es necesario".
Quiero para mi el espiritu de esta frase,
adaptada su forma a lo que soy:

Vivir no es necesario; lo necesario es creatr.
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